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a imagen de todos los dictadores fascistas arras-
tra y proyecta los oscuros designios colectivos que los llevaron al poder. Las moder-
nas dictaduras son (y eso es lo más perverso de su horror) el envés de la vida demo-
crática. Es falso suponer que unos grupos esbozan una imagen de sí mismos y de sus
líderes y la imponen a una opinión pública crédula o maleable. Son, en realidad, los
intereses y las pasiones previas más difusas las que dibujan al salvador que necesitan
y cuando encuentran el aventurero o el iluminado que puede encarnarlas, la mitad
del trabajo ya está hecho: no hay liderazgo que no suponga una complicidad “demo-
crática” que pasa a ser obediencia. Todo fascismo tiene –y se enorgullece de tener-
la– una fase conspiratoria y apostólica, tras la que se percibe una poderosa pulsión de
unidad, que es la violencia de la simplificación. Pero, en el fondo, significa el paulatino
consenso de muchos intereses a los que solamente une el repudio por la democra-
cia. Decir nazismo no es solamente mentar un grupo de excombatientes que reúnen
sus nostalgias en cervecerías. También entraña hacerlo de militares profesionales
nacionalistas, de clases medias que amalgama el antisemitismo, de obreros sin traba-
jo dispuestos a acusar de su desgracia a una indefinida oligarquía. Detrás de Mussoli-
ni hay católicos y ex-socialistas, grandes propietarios agrícolas y pequeños comer-
ciantes, universitarios y semianalfabetos. Y lo mismo sucede con las aguas turbias que
la resaca de 1940 llevó al régimen de Vichy y, por supuesto, con los ingredientes que
en 1936 salieron a la calle (o permanecieron en sus casas, cerradas a cal y canto)
cuando se sublevó el ejército de Marruecos.

La imagen de cada uno de los personajes que se alzó con la representación de
aquellos movimientos fue el promedio de la necesidad y la invención. Benito Musso-
lini y Adolf Hitler evocan, de entrada, un ingrediente de identificación plural: uno y
otro encarnan a la gente que dejó su juventud en las trincheras de la Primera Gue-
rra Mundial, el uno para sufrir las consecuencias de una injusta derrota y el otro para
denunciar las limitaciones de una victoria que estaba siendo gestionada por políticos
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incompetentes y traicionada por obreros comunistas. Sin la huella de guerra europea,
no se entendería la naturaleza paramilitar de la constitución de los nuevos partidos y
la simpatía cómplice que todavía suscitaba la propaganda juvenilista que se difundió
entre 1914 y 1918. La juventud en armas y la generosidad fraternal del antiguo com-
batiente son el antídoto de una sociedad sin ilusiones, de la burocracia sin imagina-
ción, de la burguesía egoísta, de la trivialización internacional de valores: así se cons-
tituyeron las referencias de una moral de autoexigencia, devoción y rigor en la que
confluyeron los intereses de una derecha desilusionada por sus líderes y de una
izquierda nacionalista que desconfiaba fuertemente del internacionalismo. El Hitler
de Mein Kampf (1926) se presentó como el mártir de aquel purgatorio y el paladín
iluminado que había de rescatar las glorias de Alemania, aunque estas fueran –en
buena medida– el lúgubre, monumental y pesado pangermanismo decorativo, ela-
borado por la burguesía alemana desde 1870 hasta 1914 (el repudio de la tradición
“moderna”, asociado siempre a la condena del “arte degenerado” de 1935, fue par-
cial, sin embargo: un pintor expresionista y místico como Emil Nolde contó con la
admiración de Goebbels y el noruego Edvard Munch fue considerado un alto expo-
nente de la creatividad germánica). El proyecto estético de Mussolini fue, en el fondo,
mucho más autónomo. De ahí que conviviera con mayor soltura con los desplantes
futuristas, con la pintura metafísica o con la arquitectura de vanguardia, o incluso que
tuviera sus fuerzas divididas en la significativa polémica entre los strapaese –ruralistas–
y los stracittà, exaltadores de lo urbano contemporáneo. 

La elaboración iconográfica de los liderazgos representativos descansó, en ambos
casos, en un punto de partida idéntico: hombres en la primera madurez, serios y
magnéticos, permanentemente vestidos de uniforme que era símbolo de su vigilancia
y permanentemente confrontados a la multitud que les aclama, como signo de la res-
ponsabilidad histórica que han hecho suya. El uno añade ademanes –que bordean el
ridículo– de virilidad agresiva; el otro prefiere proyectar cierto misticismo reconcen-
trado e hierático que estalla en una oratoria convulsa: ambas adherencias dicen, sin
duda, mucho más de sus pretorianos que de sí mismos. El caso más llamativo (y, sin
embargo, muy importante para valorar la construcción de la imagen de Franco) es el
del mariscal Philippe Pétain que, en muy breve espacio de tiempo, fue erigido como
caudillo de Francia. Aquel octogenario encarnó, como él mismo decía, al “padre”
colectivo, ya que difícilmente podía ser el hermano mayor o el hijo heroico: he hecho
“don de ma personne”, decía, en frase que Franco pronto hizo suya. Y no pareció
querer imponer un nuevo régimen sino restaurar algo que se había quebrado; la
“revolución nacional” de Pétain se concibió como un regreso a las fuentes, que iba
más allá de los partidos e intereses que agrupaba. Pétain pretendía ser algo más
que los generales ambiciosos y que los políticos amortizados que le seguían, que los
proalemanes ardorosos o que los muchísimos grupúsculos seudorrevolucionarios,
fascistas o simplemente reaccionarios, que le flanquearon. No es casual que la defini-
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ción de su creación política –“État Français”– y su liderazgo –“Chef de l’État”– fueran
copiadas por Franco; uno y otro orillaban así la definición ideológica –República o
Monarquía– que entendían insuficiente y exaltaban lo que su tarea tenía a la vez de
continuidad y refundación. La idea de lealtad fue básica en ambos casos. Pétain lo
había sacrificado todo por Francia y tenía derecho a exigir de cada francés el pago en
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la misma moneda. El general valetudinario que interrogaba desde los carteles acerca
del sacrificio que estaban dispuestos a hacer sus súbditos inspiró, sin duda, el Franco
algo más joven que pedía disciplina y que en los años otoñales de su mandato vitali-
cio, gustaba presentarse como el hombre providencial abrazado a su juramento de
servicio.

La consagración de lo militar
Cada imagen habla a un público y, a la vez, lo hace patente, lo visualiza. Pétain era

la “France éternelle”, desviada de su autenticidad después de 1918 (e incluso antes,
cuando el mariscal de Verdun hubo de sofocar los motines de las trincheras en
1917). Con Franco se impuso también la imagen del militar profesional, sin ambicio-
nes políticas explícitas, que había vindicado el honor nacional en los tiempos turbios
de la guerra marroquí y que, en fechas más recientes, había mostrado mano de hie-
rro en la represión de la huelga revolucionaria de Asturias. Y no solamente es él, sino
el grupo profesional al que pertenecía...

La edición popular de la carpeta Forjadores de Imperio tiene fecha de 1939 y encie-
rra una treintena de cartas postales que reproducen los originales fotográficos del
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profesional zaragozano Jalón Ángel (a finales de los años setenta, la Librería General
de Zaragoza todavía tenía ejemplares de ella: el mío lleva el precio de aquellas calen-
das, setenta y cinco pesetas). Con la curiosa excepción del purpurado Cardenal Isi-
dro Gomá, todos son militares. La abre Franco que posa con la Laureada que se ha
autootorgado; siguen Gonzalo Queipo de Llano (hablando al micrófono de Radio
Sevilla), Emilio Mola, Fidel Dávila, Juan Vigón, José Moscardó y Juan Yagüe, único que
ostenta la camisa azul de Falange. Y cierran la serie el veterano general Virgilio Caba-
nellas, los coroneles Helí Rolando de Tella, Buruaga y Castejón y –penúltimo en
orden– el general Mizzian, marroquí, que sería Capitán General de La Coruña y orga-
nizador del futuro ejército del reino de Marruecos. No es que la figura de Franco se
diluya entre las que lo auparon, sino que la imagen que recibe el comprador entu-
siasta es poderosamente institucional: el Ejército como marco de referencia y legiti-
midad, expresada en la galería de camaradas de armas. El culto de Franco no es
excluyente y deja lugar a cultos secundarios: Moscardó o el supremo sacrificio de la
vida de un hijo; Varela o la admiración por el soldado que tiene dos Laureadas; Gar-
cía Morato o el as de la aviación; Monasterio o el atrevido impulsor de una de las últi-
mas cargas de caballería; Queipo o la astucia propagandística; Aranda o la resistencia
heroica; Millán Astray –ausente en la carpeta– o la exhibición procaz de sus minus-
valías heroicas...

Lo primero que significó ese horizonte de guerreras y de botas fue la aceptación
de la superioridad de lo militar por parte de la clase media española. No era asunto
fácil, sin embargo. Desde principios de siglo, el antimilitarismo fue –junto al anticaci-
quismo y el anticlericalismo– una de las identidades más estables de las clases emer-
gentes en los medios urbanos. La vinculación de militarismo y rechazo de los nacio-
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nalismos periféricos se escenificó convenientemente en
el asalto de 1905 a la redacción del Cu-Cut y la respuesta
popular a la Ley de Jurisdicciones, decretada por el
gobierno, agrupó las fuerzas progresistas en un anticipo
de lo que, años después, sería el sintagma maldito, “rojos
y separatistas”. Que, por otro lado, ya habían pedido res-
ponsabilidades juntos después de la vergüenza de 1898 y
las volverían a reclamar en la mescolanza de incompeten-
cias profesionales y estafas económicas que jalonaron los
días del protectorado marroquí. En 1923, con la dictadu-
ra de Primo de Rivera, se produjo un estado de excep-
ción militar que su promotor nunca desarrolló del todo.
Fue un gobierno cívico-militar de perfil ideológico delibe-
radamente muy bajo, que su primer manifiesto asociaba
–con reveladora y cómica plasticidad– a la “virilidad bien
caracterizada”. Solo en su interior fermentaron elemen-
tos que se desarrollaron después de 1936: la idea
de “movimiento nacional” unificador, la aversión por la
política tradicional de partidos, la mitificación del orden
público.

Lo que en 1936 prevaleció fue la “otra” clase media: la
que había seguido los halagos a los jefes del ejército de
África (en las crónicas de sociedad de periódicos como
ABC), la que suministró madrinas de guerra a aquellos
jóvenes oficiales en busca de medallas y de ascensos y la
que consideró en 1932 que los decretos de Manuel
Azaña herían una vieja alianza entre las timoratas peque-

ñas burguesías y los defensores del orden. Pío Baroja expresó su desdén hacia ella,
con la franqueza de siempre, en el epílogo “Palinodia y nueva cólera”, de Juventud,
egolatría (1917). Yendo en el trenecito de San Sebastián a la frontera francesa se ha
encontrado una familia típicamente mesocrática: “El padre, un señor flaco, cetrino y
avinagrado; la madre, una mujer morena, de ojos negros, gorda, llena de joyas (...);
una hija de quince a veinte años, bonita, con un novio teniente”. La conversación
aborda inmediatamente los dramáticos sucesos de agosto, con el estallido de la huel-
ga general. “–Debían matarlos a todos– saltó la novia del teniente–. ¡Disparar contra
la tropa! ¡Qué bandidos! –¡Y luego teniendo un rey como el que tenemos!– exclamó
la señora gorda, la del color de la parafina de las bujías, con aire lastimero–. Nos han
reventado el veraneo. Sí, yo creo que debían matarlos a todos. –Y no solo a ellos
– saltó el padre–, sino a los que los dirigen; a los que escriben, a los que tiran la pie-
dra y esconden la mano”. Baroja sabía muy bien qué clase de percal tenía a mano...
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Pero, veinte años después, el liberal fatigado abdicaba de buena parte de su radica-
lismo. Seguía rindiendo culto a los “grandes hombres que han intentado aclarar el
mundo: Demócrito y Epicuro; Lucrecio y Marco Aurelio; Copérnico y Kant”, pero –a
despecho de esa profesión de laicismo– pensaba que “la pedantería y el determinis-
mo emborrachan a las gentes. Ya no puede haber explicaciones, ni razonamientos, ni
crítica, sino solo violencia física, fuerza de las armas. En una época así, tan bárbara y
tan bestial, vale más un tirano que cien mil. Con un tirano, quizá se pueda vivir y dis-
cernir ; con cien mil, imposible”. Y concluía, páginas después: “Hoy los liberales tene-
mos que pensar en la posibilidad de la dictadura. La aceptaríamos con gusto si ella
pudiera dar el mínimum de esencia liberal necesaria para la vida del pensamiento, y
al mismo tiempo acabara con la repugnante crueldad que hoy reina en España”
(ambos textos en Ayer y hoy, Santiago de Chile, 1939; solo en la nueva edición de
Obras completas, Barcelona, 2000, XVI).

Modas de guerra
Nadie ignoraba que lo militar era el ingrediente básico de la sublevación de julio

de 1936 y la hoja clandestina del 4 de mayo de 1936, escrita por Primo de Rivera en
la Cárcel Modelo de Madrid, es muy explícita al respecto de aquella temprana subor-
dinación: “¿Habrá todavía entre vosotros –soldados, oficiales españoles de tierra, mar
y aire– quien proclame la indiferencia de los militares por la política?”, comenzaba. Y
concluía: “Jurad por vuestro honor que no dejaréis sin respuesta el toque de guerra
que se avecina. Cuando hereden vuestros hijos los uniformes que ostentáis, here-
derán con ellos: O la vergüenza de decir, “cuando nuestro padre vestía este uni-
forme dejó de existir lo que fue España”. O el orgullo de recordar : “España no
se nos hundió porque mi padre y sus hermanos de armas la salvaron en el
momento decisivo””. Vértice, la revista falangista de guerra, dedicó su número 4
(julio-agosto de 1937), “Al Ejército”, y en su entrega 18, noviembre de 1938, inclu-
yó un trabajo de Ernesto Giménez Caballero, “Trajes y modas de nuestra gue-
rra”, que no deja de ser profundamente revelador de un talante (y hasta
de una abdicación), en el marco de una revista que procuraba elevar la
moral de retaguardia con sus secciones de cotilleos (“Chau-chau cine-
matográfico”) o sus satinados reportajes fotográficos sobre tendencias de
la decoración o de las modas femeninas. Dos son las tesis del autor de Genio de
España: toda nueva política es una intervención del poder en el atuendo de sus súb-
ditos (“Carlos V el César y Felipe II el Duce del Escorial dictaron muchas pragmáticas
para regular el imperial atuendo y lograr un estilo hispánico”, del mismo modo que
“Mussolini ha dado mónitos para vestir en la nueva Italia”); la vida española de hoy
(como advierte “el ojo poético” que “debe estar atento como el del cazador”) está
condicionada por lo militar y en ese marco se producen los fenómenos más intere-
santes de la moda actual. 

33José-Carlos M a i n e r

Bota alta (dibujo de Teodoro Delgado,

aparecido en el artículo de Giménez

Caballero, “Trajes y modas de

nuestra guerra”, Vértice nº 18,

noviembre de 1938)



Lo que sigue es una estrambótica (y un tanto delirante) fenomenología de la
moda castrense en plena contienda. Se enumera primero “lo que nos viene de
fuera”, que no es poco: de los rusos se han adoptado los gorros de visera, los forros
de astracán y los capotones de abrigo; de los más cercanos hermanos árabes, la can-
dora que es “la más bella de todas” las prendas de abrigo y que viene a ser “varian-
te morisca del brial o ciclatón castellano”, así como la sahariana que “ha tenido un
éxito triunfal en nuestra oficialidad este verano”. Aunque señala que esta prenda
–“cazadora ceñida y holgada, elegante y desenvuelta”– se ha imitado de las tropas
coloniales italianas destacadas en Libia. A cambio, las telas rayadas de chilaba y la che-
chia o fez moruno, más castizas, están llamadas a imponer su huella en la moda feme-
nina: de las primeras vio tejer en Xauen una con destino a “la señora de Fernández
Cuesta y alabé mucho su gusto”; el tocado, sin duda, tendrá “graciosa aplicación
femenina en días de paz”. Lo germánico ha estado también presente. Se han impues-
to los briches, o pantalones abombados: “Si esta guerra ha servido para algo ha sido
para reaccionar contra el horrendo, abogadesco, democrático pantalón largo. Res-
taurando la bota de montar, el pantalón briche y la espuela”. Casi todos los genera-
les han optado por él, aunque conozca variantes: por ejemplo, “el general Varela es
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un entusiasta de la media bota españolísima”. Abolengo germánico ha de tener tam-
bién la canadiense, “prenda que ha debido bajar desde el Canadá hasta el robusto
talle de un general Yagüe que gusta mucho de usarla y de arroparse con ella”.

Romana es, en cambio, la camisa, prenda fascista por antonomasia y que engar-
za con tradiciones mediterráneas. Su apogeo ha impuesto “el cuello vuelto o la
anticorbata” que fue, en realidad, “el resultado democrático y liberal de una bata-
lla ganada en el siglo XVIII, contra la clásica, católica y españolísima golilla”, que
hoy parece rebrotar en las puntas del cuello abiertas sobre la guerrera. Pero de
“más adentro” todavía han surgido atuendos de signo popular. Destaca entre
ellos la bota navarra “con sobrecabeza de lana blanca vuelta sobre el tobillo” que
es “el calzado ideal del avance” y uno de los “hallazgos más bellos y maravillosos de
esta guerra”. Tanto que “solo en el verano y por tierras levantinas ha tolerado la
bota navarra ser sustituida por otro calzado milenario e iberísimo en España: la
sandalia de esparto, la clásica y genial alpargata”. Venido del sayo ibérico y quizá
emparentado con la casulla eclesial, el capote-manta evoca la Legión: “¡Verde y
con forro blanco de seda, cuello de fina piel! Es ver a Franco en Marruecos
sobre su caballo blanco. Es verle asomarse al balcón de los orígenes del movi-
miento (...). Es ver embozarse como un modelo de distinción y gallardía al glo-
rioso mutilado Millán Astray en su exquisito y fino capote legionario”. Pero tam-
poco cede en casticismo el tabardo (“el general Aranda es un gran guerrero de
tabardo y cayado”), ni el universalizado pantalón negro de pana, que proporciona
el tipo de “labrador en armas, milicia de concejo medieval, terruñera y en herman-
dad”, completado quizá con aquella boina roja que pudo comprobar en Italia, donde
estaban presentes todos los colores de la cromática camisera fascista, que era el más
apreciado distintivo de los camaradas españoles.

También a las mujeres les ha llegado la nueva elegancia de la guerra, y no solo por
la vía del fez o las telas de chilaba. El modelo futuro será, sin duda, Carmen Polo
de Franco que “pareció dar la norma con sus trajes enlutados, simples, hogare-
ños”. Para las más jóvenes, la línea de la moda futura la marcan las chicas de Sec-
ción Femenina, Pilar Primo y Mercedes Sanz Bachiller, la joven viuda de Onésimo
Redondo: “La blusilla azul, la faldita negra, el zapato negro y bajo, el cinto de cuero:
he aquí el atuendo casi carmelitano que Pilar ha fijado”, además de “el delantal blan-
co, puesto sobre el uniforme por Auxilio Social, por el gusto firme y delicado de
Merceditas Sanz Bachiller”.

La exaltación del mando: metonimias del poder 
El delirio uniformador de Giménez Caballero no es un hecho aislado. Los carte-

les e ilustraciones de Carlos Sáenz de Tejada o de Teodoro Delgado se complacen
en la estilización de las botas navarras, en el flamear de las camisas abiertas sobre el
pecho, en el terciado de las boinas o en el recatado vuelo de los delantales (sobre
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las largas faldas) de las gráciles enfermeras y asistentes de Auxilio Social. Los niños
vestirán habitualmente camisa azul y boina roja, como si el país entero estuviera
poblado de flechas y pelayos. Y el vestuario de los filmes que, en los años siguientes,
reflejen los años de la preguerra o de la guerra no olvidará confrontar el marcial uni-
forme militar de los héroes con el cuidadoso y aburguesado atuendo de los señori-
tos “rojos” y, por supuesto, con el desaliñado amenazador de las “hordas”.

El estilo castrense es la nueva mística: la unidad al servicio y
mando de una capitanía. Por eso se glosa tan a menudo la
expresión “mitad monje, mitad soldado” que corrige significati-
vamente, castizamente, aquella otra más laica del fascismo ita-
liano, “libro e moschetto, fascista perfetto”. Aquí no hace falta
leer, porque siempre hay alguien que lo hace por nosotros. Una
página de Vértice representa inmejorablemente el paradigma al
confrontar la imagen inquisitiva de un monje joven y la ilumina-
da de un miliciano falangista, pintados ambos por Benito Prieto
(número 25, agosto-septiembre de 1939). El comentario litera-
rio anónimo no tiene desperdicio: “Monjes y soldados: un coris-
ta del Real Monasterio de Nuestra Señora de Guadalupe y un
caballero alférez de Infantería. Dos rostros de la mocedad de
España, en los que no se adivina quién vigila, si el monje o el
soldado, ni quién de ellos está en milicia y utiliza más castrenses
armas”. La pasividad obediente es lo único que se exige del súb-
dito. El poder, más que gobernarlo, lo sustenta: lo crea. 

A la constitución de la nueva mística corresponde el uso rei-
terado de la imagen fotográfica de Franco, siempre en atuendo
militar y a plana completa: en el número 4 de la misma Vértice
(julio-agosto de 1937), bajo la inscripción “Este es el Caudillo”,

se reproduce la fotografía de Helmuth Kurth, de Munich; en el 6 (noviembre de
1937), una fotografía de Pepe Campúa; en el 20 (mazo de 1939), al borde la victo-
ria, nueva foto de Calvache sobre la que se imprime un soneto de José María Alfaro
que es retórica pura pero puede ser paradigma de muchos otros. La asociación de
Franco a la espada que resuelve y determina va a ser obsesiva en los vates de la vic-
toria, como iremos viendo: “Por la gracia del puño, en tí, la espada / se hizo corcel de
imperios y de mares”. Menos frecuente es el aliento vanguardista y un si es no es lor-
quiano de lo que sigue: “El litoral del sueño desempañan / las bayonetas en su furia
alada. / Canta el laurel tu senda sin azares / y el Ebro, Duero y Tajo te acompañan”.
Aunque también venga a parar en liturgia obligada la enumeración de geografías
peninsulares como expresión de la omnímoda potestad del triunfador de la guerra...”

En la primavera de 1939 la Librería Santarén, de Valladolid, puso en los escapara-
tes la Lira bélica. Antología de los poetas y la guerra, cuyo prólogo –fechado en el II Año
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Triunfal, 1937– se felicitaba por la abundante cosecha de libros de versos inspirados
por la contienda y por los que habrán de surgir a tenor de lo que al autor de la anto-
logía, José Sanz y Díaz, viene percibiendo como encargado que es de la sección espe-
cífica que la revista de humor La Ametralladora dedica a las composiciones de los
poetas combatientes. 

Una de los primeros que antologa en su libro es el soneto “El Generalísimo”, de
Felipe Cortines y Murube, que insiste de nuevo en la fetichización de una espada
que el más lego lector de Freud asociaría al falo dominador de un padre justamente
enfurecido: “... España / contempla tu valor y tu hidalguía, / Caudillo de la santa rebel-
día / que en la luz imperial su acero baña”. En el poema “La mano de Franco”, de
Antonio R. Guardiola, el atributo carismático del poder pasa a ser la mano, a la que
asigna el poder taumatúrgico de los monarcas sanadores de la tradición medieval. El
tono de unción narrativa y los versos largos y litúrgicos son lo más apropiado a tan
atrevida transposición:
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Yo he visto en Salamanca, en un balcón barroco,

la mano milagrosa del fuerte General.

Y aunque se abrió velada en cortesano guante

yo ví que era del pueblo aquella mano leal.

(...) nadie pregunte, blasfemo, quién le mueve,

¿No comprendéis, amigos, que le ha inspirado Dios?
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Pero su carisma también procede del ejemplo de Cisneros y de la reina Isabel la
Católica. Decididamente, “no es mano cortesana” la que rige con tanta firmeza los
destinos del país. Lo junta todo: es “sanadora” pero también “de experto nauta, de
timonel de gloria”, y hasta es de “pontífice” cuando imparte “su bendición al pueblo”.
Otro soneto, mucho más conocido, el de Manuel Machado, se apoya también en la
intencionada reducción metonímica de la majestad del jefe. Pero ahora la parte visi-
ble de la metonimia es “la sonrisa”, una observación que no parece compadecerse
demasiado con la imagen hierática o con la mueca de cordialidad poco espontánea
que nos transmiten los retratos del Caudillo. Pero Manuel Machado insiste en que el
“Caudillo de la nueva Reconquista” es hombre que “sabe vencer y sonreír” (por dos
veces, en los versos segundo y quinto) y concluye su poema con un terceto de inne-
gable brío:

Para una España que el ayer no niega,

para una España más y más y más España,

¡la sonrisa de Franco resplandece!

(Una interpretación benévola, pero no descabellada,
del poema habría de insistir en el deseo de “una España
que el ayer no niega” y que, sin duda, se refiere al legado
liberal cercano, lo que seguramente colocaría la exaltación
de un Franco sonriente que “inspira fe y amor” más en el
terreno persuasivo de lo propiciatorio que en el ámbito
retórico de la aclamación. Puede, a fin de cuentas, que
Manuel Machado escribiera un soneto más cauteloso de
lo que se piensa).

El poema del autor de Alma se reprodujo en la suntuo-
sa Antología poética del Alzamiento (Establecimiento Cerón
y Librería de Cervantes, Cádiz, 1939; el colofón precisa
que fue el “Tercer Día de la Resurrección de Nuestro
Señor Jesucristo en el Año MCMXXXIX de Cristo y III del
Triunfo de España”), compilada por José Villén y dedicada
a José María Pemán, “poeta y alférez”. El libro se divide en
siete cantos (aunque, en rigor, son ocho), el último de los
cuales se llama “Cantos del Caudillo”. Allí se recoge un
poema francés, de Armand Godoy, inspirado por otra
expresión del poder que el uso convirtió en liturgia: la tri-
ple invocación del nombre del Caudillo. No falta, en su
caso, la inicial y ya conocida invocación a la espada (“Don
Quichotte et le Cid ont trempée ton épée / dans les eaux
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du Jourdain, dans le sang des Martyrs”) pero es
“ton nom, crié trois fois toujours” lo que al
poeta le parece que cubre de bienes el presen-
te, el pasado y el futuro. Todo se triplica en su
imaginación épica: 

Porteur du triple gloire de nos prières

ton nom, perçant les murs des villes prisonières

leur annonce le Pain, la Concorde et l’Azur.

Es indudable que la triple enunciación cere-
monial coincidió con un uso fascista (“Duce,
Duce, Duce”) pero pienso que, por asociación
fonética e intencional, estuvo más cercana del
“Santo, Santo, Santo” de la oración que el
sacerdote pronuncia en la Misa, inmediatamente
después del Prefacio y antes del Canon, o parte
invariable. Y no es casual tampoco que el sorti-
legio de lo triple se reitere en la invocación del
nombre de España seguida de sus atributos:
“una, grande, libre”. También en el poema del
gaditano Eduardo de Ory, “El gran caudillo”,
recogido en la selección de José Sanz y Díaz,
encontramos un soneto que se vertebra alrede-
dor de la consigna, emblema del poder:

Franco, Franco, Franco grita todo el mundo

Franco, Franco, Franco es clamor de gloria

Franco, Franco, Franco con gozo profundo

exclama el soldado tras de la victoria

Para concluir en el verso noveno con la renovación de la jaculatoria y la procla-
mación del total rendimiento:

Franco, Franco, Franco: tu nombre gigante

–nimbado de excelsa Gloria fulgurante–

pasará a la Historia con letras de oro.
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Mitologías del origen

Todo héroe salvador tiene un origen mítico. En la mitología cristiana y en la ger-
mánica, la salvación está asociada a alguien que forma parte del linaje pecador pero
que previamente ha experimentado una transformación, una depuración que lo con-
vierte en prenda del rescate colectivo: Cristo o Parsifal. José María Pemán, en su
conocido Poema de la Bestia y el Ángel (Jerarquía, Pamplona, 1938), desarrolla la
leyenda “Los dones de las tres hadas”, que habla elocuentemente de tal predestina-
ción. Tres son las que llegan a “la cuna blanca que espera la visita” en un rincón de
Galicia. La primera tiene los “ojos negros, tristes / como las infinitas noches de Beni
Arós” y le aporta al niño que duerme una espada con lujoso puño de oro y “punta
impaciente”. La segunda, de ojos “verdes como los pinos / de Salamanca y Burgos”,
le trae una pesa de plata, símbolo de su ponderación y gobierno. La tercera –“la
mirada celeste”– le regala la misma sonrisa que exaltó Manuel Machado y se dirige a
sus compañeras:

Con tu espada invencible conquistará la tierra

y los vientos y el sol.

Con tu pesa medida, conquistará el respeto...

¡Con mi sonrisa conquistará el amor!
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Eduardo Marquina, a cuyo teatro poético tanto debía la inspiración de Pemán, publi-
có en 1941 un poemario, Los tres libros de España, que reanudaba –aunque en tono
bien diferente– su vieja vocación de poeta civil y withmaniano de comienzos de siglo.
El libro se divide en tres partes –“España en ocaso (vísperas)”, “España militante (acta)”
y “España en albas (triunfos)”–; la última es la más breve y la que nos interesa por más
que todas tres sean ejemplo preclaro de las abdicaciones morales de un escritor de
fama y de la alarmante cercanía de su estro al ridículo grandilocuente. Se inicia con
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tres sonetos dedicados al “mozo” José Antonio (“Te dé el Caudillo paz bajo su espa-
da”), pero muy pronto es la figura de Franco la que acapara el mérito de la victoria:

Un nombre –Franco, Franco, Franco– el nombre,

símbolo y flor de España,

salta de todas las bocas,

se apoya en todas las gargantas,

y atraviesa el espacio, prendido

en el vellón del aire de la Patria.

Él es quien aparece como “Cid Francisco Franco el Justo”, convertido –por gracia
de la omnipresente espada, siempre– en “medida, vértice y núcleo / de las anchuras
de España” y es invocado en términos de taumaturgo creador, como ya conocemos:
“César sobre este pavés / de un bosque Laureadas, / tú has dado bulto a la vida / de
los que la disipaban, / tú has dado vida a los muertos / rozándoles con la espada”.
Pero Marquina no se resiste a dejar de añadir de su cosecha algo a la mitología heroi-
ca en el poema “Tres madres (Anécdota imaginaria)”. Presenta a Franco, aclamado
en una plaza de Oviedo, y entre la muchedumbre enfervorizada, a tres madres –una
marroquí, una navarra y una gallega– que han clamado “¡Hijo!” al ver al héroe,

Porque ve en él su Cid, la de la media luna;

porque es tan hombre en todo, la de Navarra, hombruna;

y la tercera que, en verdad, lo dijo

porque meció su cuna.

Franco ha dudado: “No sé a cuál prefiero”. Y mientras la musulmana y la navarra
agradecen sus halagos, la gallega se va modestamente porque “yo sé que con mis
besos / quedéme para siempre en tu memoria”. Los signos del héroe medieval com-
parecen también en un poema de resonancias rubenianas (algo datadas a la fecha),
“Capitán”, de Lope Toledo, incluido en nuestra ya conocida antología de Sanz y Díaz,
Lira bélica. Una bella dama medieval languidece en su castillo, esperando al héroe que
pasa de ser el hijo deseado por toda mujer al pretendiente soñado por toda virgen:

Es un príncipe moreno por los soles africanos

y va al frente de un cortejo de señores, 

paladines de la guerra,

que saltaron el estrecho -espuma y yodo-

persiguiendo los fulgores de una estrella.

Un príncipe que es fraile. Y es soldado y es poeta.

Un atleta
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temerario de la historia (...).

¡Ya se acerca!

¡Con sus jóvenes guerreros, ya se acercan

los que avanzan en sus árabes corceles!

Yagüe, Tella, Castejón, Varela,

¡Buena escolta, capitán, qué buena escolta tenedes!

En la misma antología, quien firma con las siglas A.G.L., es
autor de un romance, “El juramento de las Huelgas”, que fes-
teja el solemne acto de constitución del Consejo Nacional
de Falange Española en el invierno de 1937. Es, por supues-
to, una “clara mañana de invierno, / mañana de Romancero”
y campanas y clarines saludan “al buen Caudillo, / señor de
los altos hechos / que por las puertas del Cid / cabalga noble
y austero”, al frente de “sus generales / de gloria y polvo
cubiertos”, rodeado de “la guardia mora, / blanco fulgor del
desierto”. Bastantes años después, aquellos soldados cetri-
nos, ataviados pintorescamente y armados de sus anacróni-
cas lanzas, seguirían siendo el símbolo del poder de Franco,
un autohomenaje permanente a su biografía ideal de guerre-
ro y una muestra, sobre todo, de su discutible y bastante
pompier sentido de la escenografía: la mezcla de orgullo cam-
pamental (el africanismo), de falso medievalismo decorativo
(su concepción de la monarquía militar) y de esplendor reli-
gioso (los ritos bajo palio). Pero esta alianza de lo profano y
lo sacro era también muy querida para sus leales, y el propio
A.G.L. no duda en evocarla, al hilo de los acontecimientos de
Las Huelgas:

Entre las nubes de incienso,

abaten viejos obispos

sus tonsuras hasta el suelo

y se abaten las banderas

ante el augusto misterio.
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Todo poder es, en resumen, un misterio. Pero el de Franco era un misterio trans-
parente: se construyó a medias entre su propia vanidad y su mezquindad estética y el
sueño adulador de sus leales, que no eran mucho mejores que él. Todo fascismo es
fundamentalmente kitsch; el nuestro lo fue en grado superlativo. La más famosa de las
composiciones laudatorias –gracias a un título de Francisco Umbral– ha sido, sin
duda, “Franco, leyenda del César visionario”, que cierra los Poemas de la Falange eter-
na, de Federico de Urrutia (Aldus, Santander, 1938). Pero no tiene nada que no
conozcamos ya: el “Marruecos legendario” donde se fraguó el mito, la consabida
“espada” de “un guerrero de antaño” y la unidad disciplinada de “bosques de brazos
alzados”, que remata, otra vez, el triple grito, con un efecto de eco cósmico en nues-
tro caso:

Y por los vientos del mundo

con temblor de meridianos,

desde la América virgen

hasta el Oriente lejano, 

retumbó el nombre del César.

¡Franco!... ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! ❍

45José-Carlos M a i n e r

This is a study of how Franco’s public persona was initially
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what happened with other fascist leaders, we see the unique
glorification of a militaristic identity for Franco (surprisingly after
nearly forty years of an antimilitary intellectual tradition)
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